上個月我參加了電話視頻會議，不知道會發生什么。我們系的教職員工在與系主任開會的前一天才接到通知，這讓我想到：又是一次預算削減嗎？抑或更糟糕？在快速道歉后，主任轉入正題：鑒于新冠肺炎大流行期間大學財政的緊縮，他做出了一個艱難的決定——終止地質學系。如果我們想保住工作，就得另找一個愿意接納我們的部門。他的話像一噸重的磚頭一樣擊中了我。自從我獲得終身職位，20年來我以為只要繼續教學和研究，就永遠都有工作。但是，這種流行病已經把長期存在的問題推到了風口浪尖。

   3年前，還是這位系主任向我們求助，他的預算出現赤字，因為入學人數正在下降，而且新的預算系統已經將資金從他的大學中轉移了出去。地質學系有幾門大的受歡迎的課程，但許多高年級課程都是高度專業化的，只吸引少數學生，每年只有不到10名學生主修地質學。系主任告訴我們，我們需要擴大班級規模，并招收更多學生。

   我們召開了教員會議，討論如何發展。我們的課程幾十年來都沒怎么改變過，學生學會了如何識別巖石和盯著顯微鏡看，但并沒有接觸到許多更緊迫的地球科學問題，如氣候變化和地下水污染。我們中的一些人，包括我在內，想要徹底改革課程，但也有人反對放棄對傳統技能和概念的關注。

   我們最終只在邊緣做了一些改變：增加了關于氣候、醫學地質學和外星生命的新選修課，吸引了數百名學生——其中許多來自其他系。但是我們并沒有改變地質學專業的課程要求，許多教授仍然以同樣的方式教授同樣的材料，專業的數量并沒有變化。

   接著新冠肺炎疫情來了。我們繼續教學，但入學率持續下降。我們預計管理人員會削減開支，但不認為會裁減整個系，尤其是我們系。我們7位教授每年共帶來數十萬美元的聯邦研究經費，并發表了幾十篇論文。但是補助金并不能彌補學費的不足，研究的質量不足以拯救我們。

   和系主任開完會后，我的大腦飛速運轉。我們的實驗室、研究生和所有正在全速進行的項目會變成什么樣子？我在校園里的另一個學院擔任中級教師的職位，所以我可以在那里工作，而不用離開已經生活了27年的小鎮，但我不想離開地質學的同事。

   在電話會議兩天后，我與一名大學管理人員交談，他敦促我不要放棄，并問我：“你的愿景是什么？”我整個周末都在和同事們交談，并集思廣益地制定了一個計劃。我們一起設想了一門全新的地球科學課程，讓學生們為今天的挑戰做好準備。我們會從頭開始重新考慮所有課程，把重點放在學生和他們潛在雇主關心的問題上。例如，我們不再簡單地教授巖石如何開裂和風化，而是探索這些裂縫如何影響受污染的地下水的運動。

   我們的新愿景著眼于未來，把過去拋在腦后，要不是終結的前景迫使我們采取行動，我們永遠不會這么做。盡管不確定大學會對我們的計劃作何反應，只希望我們的努力不會太晚。

   我希望其他地方的學者能從我們的錯誤中吸取教訓，認真審視自己的研究成果，確保為當代學生服務。徹底改革一個系并開發全新的課程是很難的，但如果等到危機爆發才采取行動，那就更難了。■

Paul Bierman是佛蒙特大學的Gund研究員和教授。將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6527.434

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年1月22日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6527.434。